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JOAN M. MINGUET BATLLORI
“La exposición es una prótesis 
consistente en hacer ver a los otros 
las cosas que de otra manera 
no podrían ver.”
Giovanni Anceschi 
Críticos y artistas
La crítica de arte es la opinión que un individuo expresa sobre una obra o un conjunto de obras de
arte.  Por  tanto,  la  crítica  es  la  emisión  de  un  juicio.  Ese  juicio  puede  contener  una  valoración
explícita o puede estar contenida en un discurso aplicado sobre aquella(s) obra(s). Esta definición
puede ser inicialmente necesaria, pero no deja de encerrar un alto grado de obviedad, se convierte
en una tautología, si no en una simplificación. Al fin y al cabo, toda definición elude la complejidad
del sujeto que pretende definir. En nuestro caso,  la crítica de arte, el propio sujeto, encierra dos
conceptos que conviene precisar: por una parte, la crítica; por otra, el arte.
Empecemos por éste último: el arte. Y, consubstancialmente, los artistas. El estatuto del artista está
llamado a ser constantemente puesto en cuestión en cada momento histórico y en cada entorno
cultural. En las universidades de todo el mundo,  las materias relacionadas con la historia del arte
incluyen objetos de estudio que, en su  formulación  inicial, no eran considerados artísticos. En el
Egipto  antiguo,  las  pirámides  eran  construcciones  funerarias;  en  la  época medieval,  las  iglesias
cristianas eran lugares de culto construidas y decoradas desde el anonimato, por lo que la obsesión
por  encontrar  señales  de  picapedreros  no  deja  de  ser  una  proyección  retroactiva  desde  la
concepción  del  artista  renacentista;  más  contemporáneamente,  algunas  actividades  finalmente
incorporadas con mayor o menor aceptación al temario artístico, pienso indudablemente en el cine,
nacieron como formas de entretenimiento industrial. Quiero decir, con ese rápido y algo maniqueo
muestrario, que  la historiografía del arte como disciplina humanística —o, más suntuosamente,  la
Historia  del  Arte  como  sistema  social—  tiene  una  forma  de  funcionar  omnicomprensiva,  que  le
permite integrar en su seno a todas las actividades objetuales y visuales que el ser humano ha sido
capaz  de  crear  en  el  pasado,  si  remoto, mejor.  Pero,  en  cambio,  esa misma  disciplina —y  ese
mismo  sistema  social—  tienen  una  actitud  cerrada  y  hostil  hacia  muchas  de  las  actividades
objetuales  y  visuales  del  presente.  De  cada  uno  de  los  presentes  históricos  que  se  han  ido
sucediendo desde el siglo XIX. Lo cual resulta paradójico desde una perspectiva epistemológica y
claramente erróneo si nos ceñimos al territorio de la crítica de arte puesto que, tradicionalmente, la
opinión que el  crítico expresa no es un  juicio histórico,  o diacrónico,  sobre una obra de arte del
pasado, sino sobre los objetos artísticos del presente.
DE LA CRÍTICA DE ARTE A LA
PRÁCTICA CURATORIAL.
ALGUNAS REFLEXIONES
Se ha ido transformando el concepto del arte. Las ideas artísticas fueron cambiando a lo largo de
los siglos, pero estos cambios se volvieron vertiginosos en el transcurso del siglo XX, un tiempo en
el que se desarrolló sin límites lo que Gerard Vilar [2005:152] ha explicado como el “divorcio que se
abrió  en  los  albores  del  mundo  moderno  entre  el  goce  del  arte  y  su  significado,  entre  el  juicio
meramente estético y el  juicio artístico”. Sería un exceso, por prolijo y sin duda discutible, definir
aquí lo que es arte. Pero resulta necesario que, en nuestra sociedad, la de la opulencia icónica, la
del  homo  videns  que  ha  definido Giovanni  Sartori,  de  la mosaic  culture  de  Abraham Moles,  del
icononauta  de  Gian  Piero  Brunetta,  de  la  sociedad  panóptica  de  Foucault...,  el  crítico  sea
competente en  todos  los  lenguajes en  los que  la  visualidad  tenga un porcentaje de participación
mínimo. Si el crítico ve reducido su campo de opinión a las instancias convencionalmente adscritas
a lo artístico (el museo, la galería de arte, las ferias y certámenes internacionales), su juicio se verá
abocado a  la extinción.  Insisto: sabemos que, con el paso del  tiempo, el concepto de arte ha  ido
cambiando. Si el paso del tiempo ha convertido en artísticas ciertas actividades humanas, ¿por qué
debemos esperar a qué manifestaciones contemporáneas en las que lo visual es preeminente sean
consideradas artísticas dentro de unos años?, ¿por qué no empezar la crítica de hoy día a emitir
juicios que sirvan para valorar e interpretar lo que ocurre a nuestro alrededor?
Un personaje tan heteróclito —si no atrabiliario— como Salvador Dalí, a finales de los años veinte,
justo antes de engrosar las filas surrealistas e iniciar su camino hacia la popularidad mediática, tuvo
la  intuición de que había dos  tipos de concepción del arte:  la de  los  fascinados por  la pátina del
pasado y  la de  los que observan el presente. A eso se  refería cuando escribía  [Dalí 31/V/1928]:
"¿Qué  pagaría  la  humanidad  por  tener  una  colección  completa  de  clisés  y  un  film  detallado  del
Partenón recién acabado de construir, en lugar de sus miserables ruinas? Fidias habría preferido el
film a as  ruinas.  Los artistas  indígenas no,  porque aquello que adoran,  precisamente,  ya hemos
visto que son las ruinas, todo aquello que haga hedor de pasado, todo aquello que esté en pleno
estado de descomposición, todo aquello que pueda conmover su fondo insobornable de cursilería
sentimental." Una  idea que  repetiría en varias ocasiones, en defensa de una modernidad que no
solamente estuviera compuesta por lo que la cultura ilustrada sentenciaba como tal (las pinturas de
Sonia Delaunay o Metrópolis de Fritz Lang, ponía de ejemplos Dalí),  sino por aquellos objetos o
discursos que estaban presentes en la sociedad aunque no estuvieran sancionados por la cultura
establecida. Así, Dalí se refería a los objetos fabricados en serie, como los lavabos de pedales, las
neveras,  los  fonógrafos,  los  jerséis  de  jockey  de  manufactura  anónima,  las  películas  cómicas
anónimas... En una entrevista que concede en 1928 ejemplifica su postura con unas palabras que,
a mi  entender,  podríamos extrapolar  a nuestra época:  "Sin dejar  de admirar  lo  viejo  con espíritu
moderno, no creo que tengamos que esperar a ver el teléfono y el aeroplano de hoy dentro de una
vitrina de museo para cantar sus bellezas."
A  esas  consideraciones  historiográficas,  habría  que  añadir  otras  tantas  que  deben  poner  en
cuestión la figura del artista como individuo único, superior, al que la sociedad le permite acciones,
declaraciones, incluso pensamientos, vedados al resto de ciudadanos. No puedo detenerme ahora
sobre  esa  percepción  tan  arraigada,  sobre  la  que  Foucault  puso  varios  reparos,  esa  condición
visionaria del artista (casi deberíamos escribir la palabra con mayúsculas), pues parece que todo lo
ve, todo lo siente, todo lo intuye mejor que los demás. Sin duda, uno de los cambios sustanciales
que se han producido en la crítica de arte es el poner en cuestión esa condición. Porque, en caso
contrario, se asimila el arte a la religión, y el artista a un sujeto —u objeto— sagrado, lo que sitúa el
juicio estético en un territorio cercano a la fe —y a su contrario, la apostasía—, a la fidelidad, a la
creencia.  Es  decir,  nos  sitúa,  precisamente,  en  un  terreno  alejado  de  la  crítica,  del  análisis,  un
terreno en el que nos puede agradar o no una obra, pero donde la figura del artista sigue estando en
un estadio distinto, si no superior.
De acuerdo con esta  idea, aparentemente sencilla, pero que despierta enormes reservas  incluso
entre  los propios críticos, en  los últimos  lustros ciertos sectores de  la historiografía del arte han
intentado dar un salto mortal en la disciplina con la creación y el impulso de los llamados estudios
visuales. La propia denominación, que excluye cualquier referencia a lo artístico, da cuenta de una
voluntad de ampliar el objeto de estudio de la restringida cultura artística a la más genérica cultura
visual, sin rangos de distinción ni nominalismos previos. El arte es substituido por la visualidad en
estado puro. Sin embargo, esa aparente revolución copernicana despierta posturas muy reacias, el
giro de corte democratizador que supone corrompe  la  tradición  jerárquica de  la historiografía del
arte. Ahora, el anuncio publicitario más insignificante puede ser colocado en un mismo registro que
la pintura más universalmente consagrada como artística en una maraña de estudios intertextuales
e intermediales de resultados frecuentemente sugestivos.
Esas  posturas  reacias  provienen,  en  primer  lugar,  de  los  propios  profesionales  de  las  nuevas
actividades  de  lo  visible:  en muchas  agencias  de  publicidad  hay  una  especie  de  sensación  de
perversidad  (no  sé  si  realmente  consciente  en  lo  ideológico)  por  lo  que  hacen  y,  fruto  de  esa
sensación,  las  imágenes  que  surgen  de  sus  procesos  creativos  en  ningún  caso  quieren  ser
comparadas  con  las  que  nacen  de  los  procesos  creativos  de  los  artistas. En  segundo  lugar,  la
mayoría  de  artistas  también  prefieren  mantener  el  statu  quo  actual,  y  diferenciar,  por  tanto,  la
producción  que  surge  de  su  libertad  creativa,  presuntamente  no  contaminada  por  las  reglas  del
mercado capitalista, las cuales rigen estrechamente las imágenes y los objetos diseñados por los
creativos  publicitarios,  o  por  los  cinematográficos.  En  tercer  lugar,  la  propia  sociedad  parece
sentirse cómoda con una diáfana distinción entre las imágenes que son arte de aquellas que tienen
una  función  básicamente  utilitaria.  Poco  importa  que  esa misma  sociedad  tenga  posiciones —o
sensaciones—  mayoritariamente  contrarias  a  algunos  registros  del  arte  moderno,  como  la
abstracción o el conceptualismo. Lo cierto es que el papel sagrado —¿quizá podríamos escribir,
como ya he apuntado, religioso?— que se ha otorgado al artista en la sociedad occidental desde el
Quatroccento italiano no siempre es contrastado con agrado con las imágenes que provienen del
mundo  del  diseño.  Como  corolario  de  todo  ello,  en  último  lugar  debemos  subrayar  que  el
pensamiento hegemónico en el campo de la historiografía del arte es claramente inmovilista, no sé
si  llamarlo  reaccionario.  Los  departamentos  universitarios  de  historia  del  arte,  los  museos,  los
diletantes, las academias artísticas, las escuelas de arte y oficios claman por mantener el teatro del
arte  con  sus  intérpretes  actuales,  a  pesar  de  que  son  conscientes  de  la  confusión  y  de  las
paradojas que recibe la platea.
Con todos estos antecedentes, y teniendo en cuenta las numerosas incongruencias que envuelven
al mundo del arte actual; el idealismo romántico, si no religioso, con el que se interpreta el arte del
pasado; la cerrazón en aceptar según qué actividades propias de nuestro tiempo; el inmovilismo o
la opacidad sobre la figura o sobre la misma idea del artista... ¿de qué arte hablar cuando se afronta
una  aproximación  a  los  nuevos  caminos  en  el  ejercicio  de  la  opinión?  El  análisis  de  la  crítica
aplicada al arte supone una maraña de pronunciamientos y de prejuicios. O sea, de juicios previos
al juicio final que se espera de la crítica. Al menos, de la crítica tradicional, aquella que se supone
que  dictaminará  un  individuo  (el  crítico)  que  posee  un  acerbo  cultural  aquilatado  y  un  criterio
estético firme, los cuáles le dotan de un gusto especial que aplica a los objetos sobre los que emite
su opinión. Sin embargo, este modelo está en crisis. En primer lugar, porque, como he recordado en
los párrafos anteriores, el concepto de arte ha cambiado, y cambia permanentemente. Y  la figura
del  artista,  también.  Y,  consecuentemente,  el  concepto  de  crítica  de  arte —la  propia  figura  del
crítico— debe igualmente ser reconsiderada. Por una parte, la crítica tradicional ha perdido foros de
presencia,  las  relevantes secciones que poseía en  los periódicos se ha visto  reducida de  forma
drástica. En el caso español, y como he estudiado en otro  lugar  [Minguet 2003], a  finales de  los
años  noventa  del  siglo  pasado  la  crítica  de  arte —como  el  arte mismo—,  tras  la  efervescencia
vivida  en  los  años  anteriores,  se  contagia  de  la  pereza,  la  atonía  y  la  desmovilización  que
caracterizan a la sociedad española en general. La explosión que se había producido en los años
ochenta da lugar a una cierta monotonía, cuando no a un claro declive: los periódicos disminuyen
paulatinamente su atención al arte, o la subsumen en una mirada general a la cultura, cada vez más
entendida como espectáculo mediático; desaparecen las revistas especializadas más activas y no
nacen  nuevas  iniciativas  que  centren  sus  objetivos  en  informar  y  opinar  sobre  el  arte  de  la
actualidad;  los debates empiezan por perder  tono, a ser excesivamente  tributarios de  los que se
entablan en el exterior y terminan por desaparecer... 
Antes  de  llegar  a  eso,  no  obstante,  el  propio  objetivo  de  la  crítica,  si  no  su  razón  de  ser,  sus
resultados,  son  puestos  en  cuestión  permanentemente...  Hasta  llegar  a  pronunciamientos
apocalípticos  como  el  de  Félix  de  Azúa,  quien  recrimina  a  Baudelaire  el  no  haber  priorizado  la
calidad de  la obra de arte por encima de su actualidad y acaba por sentenciar  [Azúa 2002:114]:
“todo  lo  alabado  por  la  crítica  es  transitorio  y  carece  del  menor  valor  no  actual  y  casi  todo  lo
denigrado por  la crítica  tiene posibilidades de permanecer.” Curioso razonamiento viniendo de un
intelectual que ejercita su subjetividad —plenamente actual— con criterios radicales, como lo hacía
Baudelaire, pongamos por caso. ¿Acaso Azúa se aplica a sí mismo la máxima? ¿Todo lo que ha
denigrado  a  lo  largo  de  su  carrera  literaria  acabará  por  subsistir?  En  realidad,  el  ejercicio  de  la
opinión en el  terreno del arte y de  la cultura ha quedado solapado en distintas actividades en  las
que, por un  lado, se ha perdido uno de  los ejes de su funcionamiento, el hablar siempre sobre  la
actualidad y, por otro, la expresión de la opinión se ha manifestado de formas novedosas.
En efecto, el compromiso de  la crítica siempre se había dado al  tener que pronunciarse sobre  lo
que está ocurriendo en su propio momento histórico. ¿Qué compromiso adquiere el crítico con el
arte de su tiempo, y con la sociedad en la que se inserta, si renuncia a decir algo sobre él —y sobre
ella—,  si  cede  su  posibilidad  de  analizarlo?  No  cabe  duda  de  que  lo  que  llamamos  arte
contemporáneo, quiero decir en sentido estricto, sin siquiera ampliar sus horizontes constituyentes
como  yo  planteo,  es  suficientemente  complejo  e  incomprendido  —sin  eufemismos:  despierta
muchas más perplejidades y desavenencias que elogios y fervores— como para que el crítico no
rehuya el poder que tiene para dar su opinión sobre su existencia y su carácter. Es más: leer las
obras de los críticos de arte del pasado nos informa sobre el arte y la sociedad de su tiempo; si el
crítico  de  hoy  habla  sobre  el  arte  del  pasado,  remoto  o  próximo,  o  sobre  el  arte  menos
comprometido  del  presente  resulta  un  paracronismo.  La  crítica  de  arte  en  los  periódicos  ha
singularizado su vertiente más conservadora, negando cualquier atisbo de vinculación entre arte y
política, apostando por lo supuestamente seguro y eliminando la disparidad de voces en los medios
de información. Una situación que no parece sufrir mejoría, que diría un médico de su paciente.
Ante  la  pérdida —o,  si  acaso,  la  hibernación— de  los objetivos  y  los medios  tradicionales de  la
crítica de arte,  la  intervención del crítico en  los sistemas artísticos ha  ido circulando por nuevos
derroteros, algunos de  los cuales vienen de muy  lejos, pero adquieren su mayor relevancia  justo
cuando  su máximo  competidor  (la  escritura  de  opinión)  ha  sido  sometida  a  un  lento  proceso  de
cercenamiento. En este sentido, en este último período, no es  inusual encontrar algunos críticos
ágrafos, que acumulan un cierto prestigio en lo que son actividades relativamente recientes —sobre
todo en España— de la crítica, como las asesorías, comisariados, cursos o talleres, miembros de
jurados  que  otorgan  premios  o  becas,  etcétera,  sin  redactar  una  sola  línea.  Para  el  crítico
posmoderno no es necesario,  cuando menos,  no  le  resulta  imprescindible  escribir. Maria  LLuïsa
Borràs [24/X/1989] ya  lo percibía con  lucidez cuando señalaba que "a medida que  los medios de
comunicación se han venido mostrando más  reacios a brindar sus espacios a  la divulgación del
arte,  el  crítico  ha  inventado  nuevos  modos  de  desarrollar  su  profesión,  su  cometido  de  dar  a
conocer o de promocionar aquellos aspectos del arte que más le interesan". El crítico se convierte
en una especie de mediador entre el artista y el lugar en donde éste tendrá acceso al público.
El crítico, con texto que lo atestigüe o sin él, brinda una nueva orientación a su función centenaria.
Se vincula directamente al lugar, al entorno en el que el arte se socializa, la exposición. Más aún,
las exposiciones de arte,  las buenas exposiciones, se convierten en constantes revisiones de  la
historia  del  arte  desde  los  sucesivos  presentes,  con  lo  que  su  misión  parece  albergar  nuevos
prismas. Prismas artísticos, pero también culturales, sociales e ideológicos. La Bienal Whitney de
1993,  por  ejemplo,  fue,  según  el  filósofo  Danto,  una  buena  exposición  porque,  con  el  paso  del
tiempo, consiguió hacer recordar a sus espectadores su propuesta política a pesar de que en su
momento fuera recibida con cierta frialdad. Anna Maria Guasch ha tenido la lucidez de reflejar esa
trascendencia que la exposición —y, por tanto, el centro que la ha programado y el comisario que la
ha ideado— han tenido en el devenir del arte del siglo XX, y en adelante. En su libro El arte del siglo
XX en sus exposiciones. 1945­1995 [Guasch 1997] plantea que “las exposiciones han constituido
uno de  los  instrumentos más  importantes,  sino el  que más,  de difusión del  arte  contemporáneo,
pero también de acrisolamiento y, en muchos casos, de gestación del mismo”. Podríamos decir que
ahora  escribimos  una  nueva  historia  del  arte  contemporáneo  en  la  que,  obviamente,  unos
determinados  artistas  son  sus  principales  protagonistas,  mejor  escrito,  ciertas  obras  de  estos
artistas,  pero  también  lo  son  los  comisarios  que  organizaron  estas  muestras  y  que  creyeron
oportuno incluir aquellas obras, de aquellos artistas.
El comisariado de exposiciones
Así,  pues,  el  ejercicio  de  la  crítica  ha  estado  tradicionalmente  ligado  a  la  emisión  de  un  juicio  a
través del  lenguaje verbal, pero ha encontrado otros canales en  los que manifestarse. Al  fin y al
cabo,  la  expresión  de  una  opinión  no  es más  que  un  acto  crítico,  y  ese  acto  crítico  puede  ser
ágrafo. En la crítica de arte se dan nuevas maneras de selección, de elección, nuevos métodos de 
expresar  opiniones  que  no  requieren  necesariamente  del  uso  de  la  palabra.  Me  refiero,  por
simplificar, a los métodos que suponen la dirección de centros artísticos (museos, colecciones…),
al ejercicio de la asesoría en la compra de obras de arte para esos mismos centros artísticos, a la
dirección y programación de las grandes ferias artísticas o, en última instancia, a la realización de
proyectos  de  exposiciones  que  se  acabarán  programando  en  dichos  centros.  En  el  terreno
cinematográfico, por situarnos en otro enclave, esa nueva crítica ágrafa, que no tiene porqué dar
juicios directos, se manifiesta en la programación de festivales de cine, en la dirección de revistas,
en la selección de títulos para una cadena de televisión… Es evidente que, habitualmente, los actos
críticos que suponen el ejercicio de estas funciones van acompañadas de literatura: justificaciones,
argumentos,  aproximaciones  teóricas  o  analíticas...  Pero  no  siempre  es  así  ni  es  estrictamente
necesario. La dirección de un museo o de una fundación cultural, o  las recomendaciones para la
adquisición de una obra o para la reserva de un espacio en la programación de un teatro o de un
cine, no siempre están avaladas por una serie de párrafos que, a veces, pueden ocultar la retórica
menos aplicable de todas a la realidad.
En  este  nuevo  orden  encontramos,  también,  el  comisariado  de  exposiciones.  Veamos  los  dos
términos  que  engloba  la  práctica  curatorial.  De  entrada,  ¿qué  es  una  exposición?  No  es  una
pregunta  baladí,  ni  con  trampa.  Por  una  parte,  se  trata  de  un  fenómeno  nuevo  en  su  explosión
social (quizá exhibicionista) y en su uso por parte de la nueva crítica. Pero, por otra parte, se trata
de un fenómeno de larga tradición. Y no solo en el terreno del arte, con los salones organizados por
las  instituciones  académicas,  o  con  los  dispositivos  de  mostración  que  los  grandes  museos
europeos pusieron en marcha a raíz de su  implantación y desarrollo. Hay que tener en cuenta el
fenómeno de las exposiciones universales, la primera de las cuáles se celebró en Londres en 1851,
para  la  que  se  construyó el Crystal Palace;  las exposiciones  internacionales;  las grandes  ferias
comerciales  en  las  que  desde  antiguo  se  organizan  espacios  para  poder  exponer  mercancías,
objetos industriales, avances científicos y tecnológicos. Por tanto, ¿qué es una exposición? Enric
Franch  [1986]  la  define  como  “un  artefacto  construido  que  tiene  su  razón  de  ser  en  su
intencionalidad  principal,  consistente  en  mostrarnos,  en  darnos  a  conocer  alguna  cosa”.  Enric
Franch es diseñador,  teórico y  responsable del montaje de varias exposiciones, entre ellas, una
que  marcó  un  hito  en  Barcelona:  Catalunya,  la  fàbrica  d’Espanya.  Un  segle  d’industrialització
catalana, presentada en el antiguo mercado del Born de Barcelona en 1985. Por tanto, su opinión es
digna  de  crédito.  La  definición  de  Franch  es  útil  aunque,  como  ya  he  escrito  en  estas mismas
páginas,  como  todas  las  definiciones  elude  lo  complejo  del  fenómeno. De  su  definición,  quisiera
subrayar dos ideas: la exposición como “artefacto construido” que consiste en “mostrarnos” alguna
cosa. Esas dos ideas podemos asimilarlas a la definición de Giovanni Anceschi que encabeza este
texto:  la  exposición  como una  “prótesis”  que hace  ver,  y  que nos hace  ver  cosas que,  sin  ella,
escaparían a nuestra mirada.
¿Quién construye ese artefacto, esa prótesis? ¿Quién muestra o, por precisar mejor, quien decide
qué mostrar? La respuesta es: el comisario. Como aclaración terminológica previa cabe decir que
existe un acuerdo general entre los profesionales de habla hispana en denostar el uso de la palabra
comisario en beneficio del  término inglés “curator”, curador, es decir, el que tiene cuidado de una
exposición.  Es  cierto  que  la  palabra  comisario  arrastra  en  español  unas  connotaciones  de
autoridad, si no policiales, o de abuso de autoridad, pero el sistema artístico español ha acabado
por sistematizar su uso y no parece demasiado razonable  levantar banderas terminológicas para
una práctica que, designada con un nombre o con otro, tiene las mismas especificidades. Por otra
parte, la práctica curatorial no siempre puede resolverse con solvencia atendiendo al cuidado de las
cosas, deben tomarse decisiones más propias de un tribunal que de un sanitario o higienista. Más
allá de los usos terminológicos, no obstante, la función y la presencia del creador de una exposición
ha revolucionado el panorama profesional. Ahora, las opiniones artísticas han encontrado un nuevo
sendero, pleno de posibilidades. Como ha apuntado Pilar Parcerisas [2003:132], “el comisario se ha
convertido en el alter ego del crítico de arte, aquel que ha transformado la pasiva imagen del crítico
de arte en un ser activo, protagonista del porvenir de las artes, al lado de los artistas”. O, añadiría
yo, enfrentado a ellos, luego lo veremos.
Y es que,  si  nos  fijamos  con atención,  la  labor  del  comisario  de una exposición  se adentra  con
plena coherencia en uno de los registros intrínsecos al arte moderno, o posmoderno: la selección,
la  apropiación,  la  intervención,  la  postproducción.  En  efecto,  el  artista  del  Renacimiento  se
caracterizaba  por  la  realización  de  una  obra,  y  ese  es  el  canon  artístico  que  prevaleció
hegemónicamente  con  persistencia —no me  engaño:  aún  hoy  es  el  mayoritariamente  aceptado
tanto  por  la  sociedad  como  por  los  sistemas  artísticos—.  Pero  las  vanguardias  del  siglo  XX
introdujeron otra conducta que, paradójicamente, no requería del artista  la ejecución artesanal del
objeto artístico. Ahora, el artista se limitaba a seleccionar un objeto preexistente y a enarbolarlo a la
categoría de arte. Lo intencional substituía lo material o, mejor, la confección de lo material, el puro
artesanado. Ese es el principio que llevó a Marcel Duchamp a realizar uno de los actos míticos del
arte del siglo: presentar en la exposición de la Society of Independient Artists que debía realizarse
en Nueva York  en  abril  de  1917  un  urinario  de  porcelana  que  había  adquirido  en  una  tienda  de
sanitarios de la Quinta Avenida y al que había añadido unas grandes letras negras como firma: R.
Mutt.  La  obra  en  cuestión,  que  Duchamp  tituló  Fountain  en  el  registro  de  la  exposición,  fue
rechazada  y  quizá  ese  rechazo  es  el  que  acabó  propiciando  el  halo  de  leyenda  que  acompañó
desde entonces  la gesta duchampniana  [Tomkins 1999:201­208]. El  episodio,  en  todo caso, nos
ilumina sobre esa conducta a la que me refiero: el artista no hace una obra sino que la fagocita y la
muestra  como propia. Tras Duchamp, el  listado de artistas que han acudido, en mayor o menor
grado,  a  esta  actitud  es  larga  e  importante.  Más  aún,  ese  apropiacionismo  es  una  conducta
específica  en  un  lenguaje  cuyo mayor  desarrollo  creativo  se  produce  a  lo  largo  del  siglo XX,  la
fotografía. Como recuerda Douglas Crimp [2003], citando a John Szarkowski: “La invención de la
fotografía produjo un proceso de captura de imágenes radicalmente nuevo, un proceso que no se
basaba en la síntesis sino en la selección. La diferencia era básica. Las pinturas se hacían… pero
las fotografías, como suele decirse coloquialmente, se toman.”
Como ya he avanzado, el comisario de una exposición también toma, se apropia, selecciona una
serie de obras de arte para construir un nuevo discurso. Digamos que, como Duchamp, guardando
todas  las distancias que uno quiera ponderar,  el  comisario de una exposición no hace una obra
nueva, singular y original, sino que a través del desplazamiento, del contraste, de la reformulación,
¿por qué no?, de la manipulación de obras que ya existen acaba por precisar una obra (el conjunto
de piezas que supone la exposición) que deberá ser única. Me atrevo a especificar que las mejores
exposiciones son aquellas que son capaces de crear un conjunto lo más independiente posible de
las piezas que la forman. O, por expresarlo de otra forma, cada una de las piezas seleccionadas
adquiere  una  dimensión  nueva  al  lado  de  otras  piezas,  las  cuáles  también  permiten  nuevas
lecturas,  y  así  sucesivamente.  Harald  Szeemann,  personaje  de  largo  recorrido  en  el  sistema
artístico posterior a la Segunda Guerra Mundial (fue director de la mítica Documenta de Kassel de
1972, entre otros muchos cargos, y comisario de múltiples exposiciones), decía que “la exposición
es para mí un poema en el espacio”. La idea sería que, con las especificidades del lenguaje de la
exhibición, se debe conseguir una nueva interpretación de la historia del arte, de la historia de los
objetos y de  la visión, de  la historia de  la representación. Sin recurrir necesariamente a un relato
central  o  primordial  de  todas  estos  hilos  conductores,  pero  cimentando  un  discurso  sobre  sus
posibles subrelatos.
La exposición debe constituirse como una ruta visual, pero también como una ruta intelectual, una
ruta que se constituye, pues, a partir de  la recopilación, de la condensación, del escogimiento de
unos elementos preexistentes. La selección implica una elección. O una doble elección. En primer
lugar,  la  que ha propuesto el  comisario,  esta  ruta,  recorrido o  itinerario  que  visualiza –o debería
visualizar−  una  hipótesis,  un  concepto.  En  segundo  lugar,  sin  embargo,  existe  una  elección
posterior,  la  que  realiza  el  espectador,  una  selección  arbitraria,  que  puede  coincidir  con  la  ruta
marcada por el comisario y el montaje que éste haya trabajado con los diseñadores del recorrido,
pero que también puede tomar otros recorridos, en ocasiones fruto del azar.
Puede que estos  objetivos,  tanto  los  referidos  a  una  estricta  exposición  como  los  de más  largo
alcance,  parezcan  demasiado  atrevidos.  Pero  lo  singular  es  que  la  historiografía  del  arte  ha
conocido un nuevo modo de exploración de su objeto de estudio que los libros, la letra impresa, ya
no permitían. El estudio del arte del siglo XX se ha construido de una manera uniformizante, y es
difícil  escapar  de  ella:  una  sucesión  de  ismos  que  se  suceden  de  forma  ininterrumpida,  en
ocasiones por oposición, en otras por afinidad. Ese estudio todavía rezuma rescoldos de residuos
que valoran argumentos como el de  la originalidad,  la destreza,  la capacidad, el genio del artista.
Pero esos argumentos quedan expuestos a su permanente cuestionamiento si repensamos el arte
del siglo XX: la originalidad se convierte en un valor en desuso, la historia del arte se construye en
base a una sucesión continua de contagios, de apropiaciones de cosas que el artista ha visto y
reinterpreta a su manera. El arte rapta al arte del pasado y lo ofrece al presente para ser raptado de
nuevo. Y la exposición se erige en un medio (en un canal) ideal para mostrar ese flujo de raptos.
No quiero decir que el modelo historiográfico no pueda ser renovado desde dentro, pero parecen
existir unos límites que la exposición volatiliza. En el recorrido visual y conceptual de una muestra
se propone de facto la contemplación de unas obras que no necesariamente tuvieron o han tenido
ninguna relación entre ellas, se establecen, pues, unos vínculos ahistóricos o transhistóricos en los
que  los modelos historiográficos quedan aletargados cuando no directamente cercenados. No se
trata de ilustrar esos modelos historiográficos, de ilustrar los catálogos completos de la pintura, o no
se  trata  solamente  de  eso,  si  es  que  el  comisario  lo  quiere  así.  La  práctica  curatorial  permite
ahondar en unos derroteros distintos, poniendo a la consideración de nuestra mirada, esto es, de
nuestro  entendimiento,  un  flujo  visual  y  mental  no  necesariamente  sometido  a  la  interpretación
causal de la historia.
La exposición permite otros registros útiles de confrontación y de sugerencia:  trazar  los potentes
vínculos del  recorrido de  las artes  visuales  con  la  literatura,  con  la  política,  con  la  sociedad,  en
definitiva, con  la más extensa variedad de  ideas. Es tal el cúmulo de posibilidades  interpretativas
que se le ofrece al comisario de una exposición; es tan rica y exultante la experiencia estética que
un  espectador  puede  sentir  al  transitar  por  una  propuesta  de  exhibición;  es  tan  útil,  en  fin,  el
lenguaje de la exposición para repensar el arte, su historia y sus peculiaridades de todo tipo, para
repensar la cultura y sus prolíficas interconexiones… es, quizá, por todo ello que el filósofo Arthur
C. Danto  [Guasch 2006:114­115] confiere a ese nuevo medio de expresión unos valores de alta
resonancia: “Me parece que el curador se ha convertido en la personalidad definitoria del mundo del
arte e inevitablemente en un poderoso personaje. El especialista en lógica Gottlob Frege dijo en una
ocasión  que  una  palabra  sólo  tenía  sentido  en  el  contexto  de  una  proposición  —el
«Zusammenhang»—.  Desde  el  punto  de  vista  filosófico,  a  veces  he  pensado,  parodiando  esta
tesis, que una obra sólo tiene sentido en el contexto de una exposición. Un curador es alguien que
contempla una obra desde esta perspectiva preguntándose ¿cómo usar la obra en una exposición?
o ¿dónde funcionaría mejor la obra desde un punto de vista expositivo?”
En realidad, Danto va más allá de lo que la formulación de estas preguntas supone y señala que,
bajo  su  punto  de  vista,  “los  artistas  cada  día  se  consideran  potenciales  colaboradores  de  una
«exposición de tesis». En esta vía, los curadores se ven en la tarea de construir la historia del arte
no tanto seleccionando artistas para una exposición sino escogiéndolos para hacer una obra que
encaje  con  la  exposición  proyectada”.  El  comisario,  pues,  si  nos  atenemos  a  las  razones  del
filósofo, diseñaría una obra —la exposición— y para ello necesitaría el  concurso del artista, que
realizaría  alguna  pieza  que  debiera  encajar  con  el  conjunto  o  que  ya  la  habría  realizado
previamente,  por  propia  iniciativa  o,  si  apuramos  el  argumento  dantiano,  previendo
inconscientemente  su  futura  inclusión  en  el  programa  iconográfico —en  el  imaginario—  de  una
exposición diseñada por un comisario. Es una estrategia similar a la de algunos artistas del siglo XX
que conciben sus obras sobre papel, o en su cabeza, y otros las llevan a cabo en su estado físico.
Pienso en las grandes esculturas de Eduardo Chillida o en los poemas­objeto de Joan Brossa, que
requerían de  la colaboración de una herrería o de un artesano, de un hacedor,  respectivamente,
para llegar a su plena gestación.
En  este  punto,  me  imagino  a  algunos  artistas  negando  con  la  cabeza  o,  peor  aún,  disintiendo
ostensiblemente. Por ejemplo, Antoni Llena, un vibrante artista que, en muchos de los escritos que
publica, se ha convertido en una especie de azote para los críticos. Llena [7/IX/2006] sostiene que
uno  de  los  grandes  problemas  del  arte  de  hoy  es  que  “vive  más  pendiente  de  la  dialéctica
discursiva  que  de  volar  alto”,  eso  añadido  al  hecho  que  desde  la  masificada  universidad  han
germinado una serie de jóvenes críticos que no se atreven a plantear discursos sobre los artistas
de  peso.  “No  es  extraño —prosigue Antoni  Llena— que muchos  críticos  y  curadores  opten  por
entretenerse en obras de vuelo corto, ya que éstas les permiten elaborar un discurso para el patrón
del antisistema que  toca.” Es  interesante el  nuevo planteamiento de este artista  contra  lo que él
denomina la proliferación hasta el paroxismo de discursos críticos sobre el arte que aparentemente
combaten el pensamiento único aunque, en su opinión, acaban por imponer otro pensamiento único
monocromo.
Intuyo que Llena abjuraría del supuesto de Danto: sus obras de arte nacen como tales, nunca en el
trazo  que  puedan  marcar  algunas  exposiciones  con  vocación  de  resumir  o  conceptualizar  una
época,  un  período,  un  semblante  artístico.  Así,  pues,  el  habitual  divorcio  entre  artista  y  crítico
persiste ahora en  la  figura del  comisario. La artista Eulàlia Valldosera  insiste en ese divorcio  (El
Cultural, 18/X/2007): “Puede ocurrir que los comisarios organicen sus ruedas de prensa sin contar
con  la  colaboración  de  los  artistas  implicados.  Lo  que  interesa  es  dar  a  conocer  su  tesis,  su
catálogo. Otro  lugar  común  es  que  el  discurso  del  crítico  se  construye  a menudo  antes  que  el
proyecto tenga lugar, lo que significa que sus fuentes son únicamente las que acabo de citar, y así
la  crítica  pasa  a  cumplir  un  rol  meramente  publicitario.  Tampoco  la  labor  de  un  crítico  debería
sustituir el discurso propio del artista. A veces se alimenta perezosamente de éste, sin reconocerle
al artista su autoría. Es hora de que los artistas tomen la palabra.” ¡A las barricadas del discurso!,
parece proclamar Valldosera. Otra vez, una artista con una obra repleta de valores, muchos de los
cuales le han sido adjudicados por críticos y corrientes críticas, por cierto, abogando por un nuevo
orden. ¿O quizá no? La declaración anterior  se mueve en  territorios de clara oposición: por una
parte,  abjura  con  toda  razón  de  los  críticos  que  se  alimentan  perezosamente,  dice  ella,
parasitariamente,  deberíamos  precisar,  del  discurso  del  artista.  Pero  si  no  se  trata  de  hacer
gremialismo:  cuando  eso  ocurre,  es  que  el  comisario,  el  crítico,  comete  fraude  respecto  a  su
función. Pero en el mismo saco coloca a aquellos críticos que se supone que tienen discurso propio
y no cuentan con los artistas, y eso me parece injusto. Porque no es lo mismo. 
El crítico hace de artista. Y puede cometer excesos. Pero el artista también hace de crítico. Cuando
opina, por  texto propio o en declaraciones, o cuando  recrimina el papel de  los comisarios, como
Antoni Llena, o como Eulàlia Valldosera. O cuando controla algunos circuitos de exhibición; durante
años se habló, no sé si con razón, de Tàpies como la mente pensante que dirigía buena parte de la
política artística de Barcelona desde la sombra,  imponiendo criterios, exigiendo ausencias... Y no
todos  los  artistas,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  están  vacunados  contra  el  error,  sobre  todo  si
trasladan  su  cometido a  territorios que,  en ocasiones,  no  les  competen. Parece absurdo buscar
confrontación donde puede haber reparto de funciones, que no de individuos.  El comisario adopta
un rol cercano a la creación; el creador, si tiene un discurso propio, lo debe vehicular. Pero lo que el
artista no puede pretender es que el crítico, el comisario de exposiciones, se someta al dictado del
artista, del discurso del artista, y se limite a divulgarlo sin más. Primero, y fundamental, porque es
imprudente y fanático pretender que un campo de la humanidad, el arte, solo pueda ser desarrollado
por los artistas. Segundo, y no menos relevante, porque tampoco los artistas se ponen de acuerdo.
Como  en  el  campo  de  la  crítica,  como  en  el  de  la  política,  o  en  el  de  la  religión,  hay  opiniones
distintas y opuestas. El curador puede ser cómplice de los artistas, y en la mayoría de ocasiones lo
es (es útil recordar aquí la persistencia de Szeemann en muchas de sus exposiciones en cruzar el
arte del pasado con los artistas jóvenes), pero  ya he mencionado antes que un comisario no tiene
por qué practicar el buenismo.
No  sé  si  es  necesario  entretenerse  demasiado  en  aclarar  que  la  figura  del  comisario  de
exposiciones —o,  incluso, más genéricamente, el  lenguaje específico de  las exposiciones, de  la
exhibición— es tan fascinante como difícil. Y paradójico como el propio arte. Claro que su objetivo,
sus nuevas funciones tienen una relevancia especial, pero ¿cuántas exposiciones no se convierten
más que en una simple acumulación de obras, unas al  lado de las otras, sin ningún hilo teórico o
crítico que  las aglutine y, en consecuencia, otorgando argumentos sólidos a  los censores de  los
comisarios? Es decir, más que un bosque constituido por el conjunto de piezas seleccionadas, con
una  estructura  dinámica,  como  si  se  tratara  de  un  ecosistema  propio  y  complejo,  muchas
exposiciones se convierten  en lo que Danto define en la entrevista citada como una colección de
árboles, dispuestos uno tras de otro, como un jardín artificial, sin ningún dinamismo ni organicidad.
Cuando la exposición acaba siendo una ristra de piezas más o menos bien colocadas en una sala,
pero  no  se ensamblan,  no  se  rigen por  un discurso  intelectual,  no  pretenden  configurarse  todas
ellas como una unidad orgánica, podríamos decir que estamos ante un proyecto fracasado
Las exposiciones deben proponer lecturas que vayan más allá de lo que cada una de las piezas u
objetos que la componen puedan significar por sí mismos.  La acumulación por la acumulación, el
apelotonamiento  (el  hacinamiento)  de  obras  de  arte  no  implica  de  ninguna  de  las  maneras  una
propuesta artística o estética. Es cierto que a veces nos encontramos con exposiciones de este
tipo que tienen un cierto predicamento social; quizá porque las obras que las componen, las piezas
en  su  individualidad,  tienen  tanta  capacidad  de  comunicación  estética,  tal  fuerza  en  sus
convicciones creativas o receptivas, que eso haga pasar desapercibida la falta de propuesta global
del conjunto; quizás porque, insertos en la era del arte como espectáculo, del museo como parque
temático,  algunas  exposiciones  son  vendidas  con  unos  anzuelos  mediáticos  que  traspasan  la
presunta sagacidad de la crítica. Pero que existan casos como estos no niega que, en puridad, la
buena exposición es la que es capaz de transmitir un discurso, no a través de la acumulación, sino
por medio del diálogo que unas obras deben mantener con las siguientes, y estas con las que las
preceden y con las posteriores, y así sucesivamente. Y, más aún, ese diálogo o debate debe ser
reforzado con un diseño apropiado del montaje, en el que intervienen los necesarios —aunque no
excesivos— paneles explicativos, los criterios de colocación de las cartelas y del diseño gráfico de
esos elementos,  los precisos efectos escenográficos o lumínicos, tal vez también los sonoros,  la
decisión  de  dejar  al  visitante  un  recorrido  libre  o  sugerirle  —o  forzarle—  a  seguir  un  itinerario
concreto…  El  comisario  debe  tener  un  discurso  en  lo  teórico  y  ese  discurso  debe  mostrarse,
también, en los aspectos morfológicos, de ordenación de las piezas. Ese discurso global es lo que,
al fin y al cabo, sitúa las diferencias entre una exposición moderna y la colocación de las piezas de
un antiguo coleccionista de arte.
A nadie se le debe escapar que el fenómeno de las exposiciones ha crecido exponencialmente en
su cantidad y en su  fortuna pública.  Los grandes museos se afanan en  llamar  la atención de  la
audiencia con exposiciones que, construidas en un porcentaje importante con sus propios fondos,
pero  con  la  incorporación  de  obras  poco  vistas  en  sus  ciudades,  se  convierten  en  noticias  de
primer orden. Los centros artísticos que no poseen fondos, aún más, programan muestras que les
puedan  dar  una  posición  preeminente  en  el  círculo mediático  que  se  dedica  al  arte  (por  cierto,
minoritario en las páginas de los periódicos y en los informativos radiofónicos y televisivos). Todas
estas estrategias encaminadas a programar exposiciones atractivas, y que a menudo se convierten
en verdaderos  fenómenos populares,  acaban por generar una aparente —¡o no!— contradicción
entre la asistencia de una gran cantidad de público y el desconocimiento y, a menudo, los prejuicios
que buena parte de ese público atesora sobre el mundo artístico. ¿Ejemplos? No hace falta más
que acudir a alguna exposición de cierta importancia en cualquier ciudad europea o norteamericana,
en  todo  caso  lo  suficientemente  importante  para  que  los  tour  operadores  la  incluyan  en  sus
recorridos turísticos. Podremos observar como muchos de los turistas descienden del autocar que
les ha llevado hasta el centro artístico, realizan pongamos una hora de cola para poder acceder a
las  salas  de  exposiciones,  y  cinco minutos más  tarde  ya  han  salido  de  la  exposición  y,  o  bien
esperan en un banco del vestíbulo, o se dirigen a la tienda para comprar un recuerdo (¿una goma?,
¿un lápiz?, ¿una taza?, ¿una postal de alguna obra expuesta?, quizá los menos el catálogo...). Sin
duda, lo importante no es contemplar las obras, ni mucho menos comprender el discurso planteado
por la exposición, sino que para muchos de los visitantes lo único trascendente es poder decir que
han estado allí.
Puede  parecer  que  mi  planteamiento  es  demasiado  extremo,  por  su  parcialidad,  pero  estoy
convencido  de  que  un  porcentaje muy  alto  de  los  visitantes  de  las  exposiciones  estrella  de  los
grandes museos  responden a ese comportamiento. Pero  tras mostrar ese convencimiento, debo
realizar dos puntualizaciones. En primer  lugar, señalar que, como es obvio, hay un porcentaje de
visitantes que no se encuadran en esa tipología digámosle estrictamente presencial; una serie de
personas  que  se  interesan  realmente  por  la  exposición  y  que  su motivación  no  es  en  absoluto
demostrar  su presencia  sino  reflexionar  sobre  lo  visto. En  segundo  lugar,  y  de  forma  inmediata,
debo  exponer  mi  creencia  que,  por  otra  parte,  todas  las  actitudes  frente  a  una  exposición  son
legítimas y deben ser valoradas y  tenidas en cuenta de  forma absoluta. También  los campos de
fútbol se llenan de personas ávidas de ver ganar a su equipo, pero que no saben nada sobre ese
deporte,  sobre  las  técnicas  físicas  y  psicológicas  que  se  utilizan  en  la  actualidad.  Ya  sé  que
comparar el fútbol con las exposiciones artísticas puede parecer que sea una manera gratuita de
plantear la cuestión. Al fin y al cabo, los ejemplos son válidos también para las representaciones de
ópera o los conciertos de música. Si equiparo las exposiciones con esos fenómenos de masas es
porque es evidente que si los museos deciden abandonar el terreno de lo minoritario, de lo selecto,
de la cultura restringida, deben pagar un precio por ello. Si el arte es espectáculo, el espectáculo
debe permitir todos los registros de lectura, no solamente aquellos asociados con el arte ilustrado
del siglo XVIII.
El corolario de todo lo apuntado es evidente: la práctica curatorial se convierte o debe convertirse
en una propuesta teórica, en un proyecto historiográfico, en un modelo analítico. Y todo ello a pesar
de un problema final que quiero dejar apuntado: las limitaciones en la recepción y, en consecuencia,
en  la  influencia  de  las  exposiciones.  Al  fin  y  al  cabo,  la  exposición  no  deja  de  ser  un  acto
performativo, que necesita del espectador. Las rutas visuales e intelectuales adquieren sentido en
la consumición y en la consumación presencial de ellas mismas. Siempre se dice que el catálogo
impreso  es  lo  que  queda  de  una  exposición,  pero  esos  catálogos  no  son  más  que  rastros  o
residuos de aquellas rutas. En aquellas hojas, la prótesis que nos debe permitir ver cosas de otra
forma no existe más que como un trazo, como un documento que habrá que interpretar.
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